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« Si la vie et la mort de Socrate sont d’'un
sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un

Dieu ». (Rousseau)

Méme si, jusqu’a ce moment, les figures de Socrate et de Jésus — les deux forces
polarisantes de la pensé humaine-,ont été énormément interrogées, méme si la conscience humaine
a souvent mis en question le statut de I'histoire, de I'écriture, de la parole ou de l'inscription
historique, il est toutefois évident qu’il n’est pas facile a épuiser I'énergie accumulée dans des tels
sujets.

Sans doute, toute démarche discursive quant a Socrate et bien a Jésus commence et finit
par et avec la question de la figure; notons tout d’abord que la question est, de fait, le reflet de
tensions agissante dans un engrenage qui présuppose la présence de la pensée face a I'histoire : la
pensée révoltée en guerre avec I'histoire révolutionnaire. C’est pour cela qu’'autour de la figure,
I'histoire tisse un réseau de questions qui ne laissent pas tranquilles les sous-sols de la pensée. Ces
guestions agissent, bougent et font bouger, elles impliquent, elles expliquent, elles vont au-dela de
toute limite en bouleversant les systématisations. De plus, la problématique (la question de la figure)
n’est ni innocente, ni vierge.

Tout discours sur la figure tourne et dé-tourne dans une sorte de périspace (un espace congu
astronomiguement en tant qu'ensemble de ceintures concentriques composées de fragments,
disposées comme les anneaux de Saturne, par exemple) ou le spectre de la figure hante sans cesse
méme la plus mince particule (de la pensée). Egalement, le réseau de questions concernant la figure
n'arréte jamais d’'accroitre. L’histoire, a son tour, nourrit d’'une fagon extrémement bizarre ce monstre
mi-poétique, mi-politique (la figure), en lui donnant un pouvoir inimaginable : le pouvoir de proliférer.

Il faut aussi souligner que, dans cette perspective, I'histoire méme perd ses attributs : elle
n’est ni la chronologie (comme la rendent les historiennes), ni le mouvement vers le progrés (dans la
ligne de Hegel), mais un jeu de la pensée soutenu par la souplesse de ces deux figures : Jésus et
Socrate. En termes mathématiques, Socrate et Jésus représentent, dans une formulation mi-

géométrique mi-algébrique, I'un I'asymptote horizontale et 'autre 'asymptote verticale®. Il y a, bien

1 On ninsiste pas sur les détails mathématiques relatifs & la théorie de I'asymptote, mais il faut
pourtant préciser que pour l'asymptote horizontale, I'argument x tend vers linfini, lorsque pour
I'asymptote verticale la fonctionne-méme f(x) tend vers I'infini. Notons que I'asymptote n’'est pas une
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sar, quand méme, d’autres figures (mini-figures) qui ne laissent pas I'histoire se polariser
primitivement entre ces deux marges exponentielles (Jésus et Socrate).

Dans les limites d'un tel discours, comme celui-ci sur les figures, on pourrait bien poser la
question de la nature d'un dispositif assez puissant, assez extravagant capable de changer une
personne (par exemple Socrate) en personnage (Socrate de Xénophon ou d'Aristophane ou bien de
Platon), un personnage en figure et puis une figure en « interrogations sur la Figure ». Et puis, parce
que I'histoire n'est pas de tout finie, les interrogations sur la Figure en « interrogations d’interrogation
sur interrogation pour la Figure ». Ce-ci n’est pas un jeu de mots ou un petit calambour, c’est
vraiment une problématique a rechercher.

En revenant a I'idée de I'histoire : I'histoire n’est pas finie. Et la figure, n’importe quelle figure,
n'a pas joué sa derniére carte. Le(s) jeu(x) de la figure annonce(nt) sans cesse un nouveau contrat.
Donc, il y a toujours sur I'échiquier de I'histoire des figures a interroger. En écrivant sur les figures ne
signifie qu’'a poser des questions troublantes : la conscience morcelle la tranquillité de « I'état sans
guestions ». Si la figure ne se laisse pas définie académiquement, il nous reste de I'observer dans
son mouvement violent, presque saboteur : elle détourne la continuité dialectique, elle détruit les
points précises de la pensée, bref, elle tord la bouche au bon sens.

Comme les mythes qui racontent les sacrifices symboliques nécessaires, par exemple, pour
la construction de sanctuaires, les figures « prétendent » aussi des sacrifices ; mais cette fois-ci le
sacrifice au nom de la figure dépasse dans une certaine maniére le niveau de la symbolisation. Donc,
c’est un fait évident que notre propos n’est pas d'analyser les significations d’un corps déposé dans
le passage souterrain d'un batiment sacré pour le faire ainsi vivre éternellement ou d I'animal tué
sous les yeux de dieu ou bien les offrandes faites au nom de dieu ou au dieu. Le sacrifice a la figure
dépasse la symbolisation par le fait qu'il implique la parole en tant que gestionnaire de I'acte
sacrificiel. Autrement dit, le sacrifice fait au nom de la figure c’est la parole elle-mé&me, qui construit la
figure : en parlant de Socrate, le langage s'investit d'une puissance qui n'appartient ni a Socrate en
tant que personne, ni a I'histoire. Revenons : parler de Socrate veut dire épuiser-sacrifier sa propre
parole pour donner au personnage « Socrate » le statut de la figure. Toute figure réclame le sacrifice

de la parole.

déterminante algébrique, mais seulement une représentation graphique d'une particularité:
I'indétermination pour un intervalle algébriguement défini.
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*

Il ne s’agit pas ici de remettre en discussion les rapports linguistiques entre les deux
catégories saussuriénnes, langue et parole, parce que la construction de la figure ne tient compte
d’aucun systéme normatif (la langue, d’aprés Saussure); ceci conduit au fait que la figure, en
s'opposant au systeme normatif, subordonne I'acte de la parole dans ce qu'il est manifeste, unique et
particulier. Donc, la figure certifie la puissance de la langue. S'il est possible de concevoir une carte
allégorique pour la figure, celle-ci représenterait la totalité des actes de la parole. Petite explication :
la figure n’a ni origine, ni fin ( ceci dit, on provoque Fukuyama a mettre en discussion « la fin de la
figure » par rapport a « la fin de ’homme et de I'histoire »), ni auteur, ni histoire, parce gqu’elle se rend
visible seulement avec et par I'acte de la parole, congu en tant que collection des actes particuliers,
attribuables et datables.

La thése de Kierkegaard sur l'ironie socratique se présente comme un tel acte de la parole;
de méme la fresque réalisée vers 60-80 ap. J.-C. dans une maison romaine d'Ephése, qui marque en
haut le nom de Socrate. Les deux, la these et la fresque montrent le fait que I'existence de la figure
implique inconditionnellement la présence (en proximité) de la parole.

Quant a Jésus, il représente I'incarnation — sinon méme la prosopopée - de la parole divine :
il parle au nom de Dieu, comme les apdtres parlent au nom de Jésus. Il est évident que toute
I'histoire de la chrétienté se « déroule » autour de la parole : Jésus, comme Socrate, est condamné a
cause de ses paroles, les apétres se sont livrés au supplice parce gu'ils ont « transporté » au monde
les paroles de Jésus. Le porteur de la parole est prédestiné a condamnation.

Prenons par exemple « Les actes des apétres » de Saint Luc. « Les actes » ne présente pas
« les actes » en tant qu'événements historiques (dans la dimension racontable), mais les actes en
tant qu’actes de la parole, en tant que parcours-trajectoire de la parole de Jésus. Les actes des
apotres sont, en fait, les actes de la parole portée et disséminée par des apotres.

Malgré toute élaboration théologique, les « Actes » constitue(nt) la source la plus importante
pour I'histoire de I'église ; évidemment, ce texte fondateur est un ample discours qui marque chaque
phase du développement de I'Eglise en tant qu’institution. Mais, chaque point historique dans cette
évolution (chaque acte fondateur) ne se reléve pas comme un événement « chronologisable »;
I'’événement historique se convertit en événement rhétorique, donc en acte de la parole.

Une courte analyse de la structure des « Actes » pourrait bien indiquer les moments
« historiques » majeurs racontés dans ce petit texte. Le discours est organisé en cinqg parties,

précédées d'une introduction (I, 1-11) : la communauté primitive a Jérusalem (I, 12-V, 42), sa vie,
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économique, morale et liturgique a partir de la Pentecbte ; les premieres missions (VI-XII) - la mort
d'Etienne, I'évangélisation de la Samarie et la conversion de Saul (Paul) ; la mission de Barnabé et
de Paul (XIII, 1-XV, 35) - premier voyage missionnaire en Asie Mineure, retour pour le concile de
Jérusalem présidé par Jacques ; les missions de Paul (XV, 36-XIX, 10) - en Gréce, deuxiéme voyage
missionnaire, retour a Jérusalem et premiére phase du troisieme voyage ; la fin des missions (XIX,
21-XXVIII, 29) - vers Jérusalem, seconde phase du troisiéme voyage, emprisonnement de Paul a
Jérusalem, a Césarée, voyage vers Rome, détention romaine.

Toutes les cing parties ont comme « mot d’ordre » I'idée de la mission, c’est-a-dire la
propagande, la parole parlée, la parole partagée. La mission des ap6tres n’'était que le
commandement, I'impératif de parler. Transmettre la parole de Jésus, voici la signification des actes
des apbtres. « Parler » devient synonyme avec « actionner » et « actionner » se rend visible par la
parole.

Ce qu’intrique quant au statut de la parole, c’est sa force d'agir, de mouvoir. Pourquoi ne
reste pas cette parole dans sa latence? Pourquoi ne se cache-t-elle dans une latence commode et
innocente? Tout simplement, parce qu’elle provoque. Elle provoque la conscience de prendre
position, d’interroger, de s’engager dans la mission de propagande (dans le sens de propaganda fide
- propager la foi), d’articuler des autres paroles, de jeter un défi pour I'avenir. Donc, I'action de la
parole provocatrice consiste a construire un pont suspendu entre un maintenant (le moment de
I’énonciation... mais sans référence historique) indatable et un lendemain éternel.

La force de I'exemple : dans la Préface d’Ecce hommo (le chapitre intitulé Wie man wird, was
man ist) Nietzsche lance explicitement une telle provocation porteuse d’interrogations; il s'agit d’'une
sorte de testament qui énonce la problématique du rapport maintenant indatable/ lendemain éternel.
Lisons d'abord la « provocation ».

Prévoyant qu'il me faudra sous peu adresser a 'humanité le plus grave
défi qu'elle ait jamais regu, il me parait indispensable de dire gui je suis
[wer ich bin]. On devrait, a vrai dire, le savoir, car je ne suis pas de
ceux qui « n'ont pas laissé de témoignage » [denn ich habe mich nicht

unbezeugt gelassen]. Mais la disproportion entre la grandeur de ma

tache et la petitesse de mes contemporains s’est manifestée en ce que

I'on ne m’a ni entendu, ni méme apercu. Je vis du seul crédit que je
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m’accorde [Ich lebe auf meinen eigenen Kredit hin]. Peut-étre méme
mon existence est-elle un préjugé?...>

La provocation nietzschéenne est construite autour de 'affirmation «je ne me suis pas laissé
sans attestation », c’est-a-dire « je suis attesté », « je serai attesté ». Et ce que m’atteste n’est pas le
corps vivant, le moi en tant qu'étre biologique, mais le corps mort en tant que biologique ou, plus
exactement, en tant que bio-logos. Cette attestation représente une sorte de logos vivant sorti d’'un
thanato-corps-logos.

En disant « je vis sur mon propre crédit... & partir de maintenant jusqu’a I'avenir® »,
Nietzsche énonce une prophétie plus choquante que celle du royaume de Dieu qui va venir. |l énonce
et annonce le royaume de la parole. Ma parole, mon propre crédit, va venir comme provocation. Ce
gue je dis maintenant va transgresser I'histoire et va inventer I'avenir.

Dans cette « pseudo-théorie » de la parole provocatrice on trouve peut-étre I'élément le plus
important du mécanisme qui fait « fonctionner » la figure. Car chaque figure devient figure a partir
d’'une telle provocation. La provocation représente la pierre de touche de la construction d'une figure.

De nouveau a Socrate. A la fin de I'Apologie, Socrate se fait le porteur d’une question
troublante qui méme pour lui reste sans réponse :

Mais voici déja I'heure de partir, moi pour mourir, vous pour vivre. De
mon sort ou de votre lequel est le meilleur? La réponse reste

incertaine pour tout le monde, sauf pour la divinité*.

? Friedrich Nietzsche, Ecce hommo dans Oeuvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1974,
p. 239 (In Voraussicht, dass ich Uber Kurzem mit der schwersten Forderung an die Menschheit
herantreten muss, die je an sie gestellt wurde, scheint es mir unerlasslich, zu sagen, wer ich bin. Im
Grunde dirfte man's wissen: denn ich habe mich nicht "unbezeugt gelassen”. Das Missverhaltniss
aber zwischen der Grosse meiner Aufgabe und der Kleinheit meiner Zeitgenossen ist darin zum
Ausdruck gekommen, dass man mich weder gehort, noch auch nur gesehn hat. Ich lebe auf meinen
eignen Kredit hin, es ist vielleicht bloss ein Vorurtheil, daf? ich lebe?... Ich brauche nur irgend einen
"Gebildeten" zu sprechen, der im Sommer ins Oberengadin kommt, um mich zu tiberzeugen, dass ich
nicht lebe ... Unter diesen Umsténden giebt es eine Pflicht, gegen die im Grunde meine Gewohnheit,
noch mehr der Stolz meiner Instinkte revoltirt, namlich zu sagen: Hért mich! denn ich bin der und der.
Verwechselt mich vor Allem nicht!, Friedrich Nietzsche, Ecce hommo dans Friedrich Nietzsche —
Werke in drei Banden, Carl Hanser Verlag, Munchen, 1973, le chapitre Wie man wird, was man ist,
Vorwort, p.257)

% « Ich lebe auf meinen eigenen Kredit hin » intraduisible en francais, a cause de la particule hin qui
veut dire « d'ici jusqu-la », pose d'une maniére particuliére la question de la vie indéterminable
chronologiquement. Donc, je vis d'ici (peu importe dans quel moment historique on place cet « ici »)
jusque-la, dans I'avenir.

* Platon, Apologie de Socrate. Criton, GF Flammarion, 2005, page. 127
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Il parle de quelle divinité? De la divinité démoniaque? De sa propre divinité? De la divinité de
la cité athénienne au nom de quoi il était condamné? De la divinité a venir? Ou peut-étre il ne parle
pas de divinité? Il invoque tout simplement I'avenir en tant que postérité, I'avenir qui va faire le tri
entre sa mort et la vie de ses accusateurs. En termes de Nietzsche, Socrate vit sur le crédit de sa
propre mort. Son « attestabilité » réside dans la force avec laquelle il jete sa provocation vers 'avenir.
Mais toute provocation a besoin d’'un matériel d'incarnation, d’un lieu qui pourrait la rendre visible,
sensible et, en derniére instance, puissante. Et comment on a déja vu, le lieu de I'incarnation de la
provocation ne peut étre que la langue. Donc, provoquer veut dire parler, lancer la parole dans
I'espace de I'histoire (cette fois-ci chronologique et soumise a la continuité).

*

Précisons que cette structure caténaire « personne qui meurt/ personnage vivant
graphologiguement (ou matériel)/ figure provocatrice/ interrogation sur la figure/ prolifération des
provocations » implique la possibilité de construire a I'infini de figures. Evidemment, peu importe ici le
processus qui permet la mutation de la personne au personnage; ce qui compte c’est le dispositif
scénique dans lequel la figure fonctionne comme un fluide vivant : le sang et le plasma du systeme
d’interrogations. En derniére instance, la figure provocatrice et les interrogations sur la figure font
corps commun; ils se déterminent réciproquement et se construisent en partage par mélange.

En méme temps, il faut (re)considérer le statut de la parole provocatrice : elle ne peut jamais
étre parole babillarde, dérisoire, sans poids, méme si elle abuse de la frivolité ou de la
déraisonnabilité (pour Socrate, d’ironie et de jeu d’'interrogations). La parole provocatrice échappe
aux toutes les normes de la raison, mais elle n’échappe pas a I'histoire, c’est-a-dire, elle n’évite pas
de/ a produire I'histoire; elle devient histoire par le fait que I'histoire ne peut pas l'ignorer.

Il ne faut donc pas accepter tout simplement la possibilité de la parole provocatrice (et dans
une certaine mesure, fondatrice) sans se poser de droit la question de sa consistance. Elle se définit
comment? Elle se caractérise par quoi? On ne connait pas exactement quel est le ressort ou le
moteur qui change une parole en (une) parole provocatrice. De plus, il serait effectivement inutile a
faire un inventaire de « paroles provocatrices », parce qu’elles ne sont pas réductibles aux
affirmations, aux maximes, proverbes ou aux blagues. On sait justement qu’elles ont la force de faire
bouger I'histoire.

Pour mieux comprendre les enjeux, il faudrait tenir compte d’'une autre composante de la

parole : le silence, la seule composante qui fait vivre aussi la parole parlée, que la parole écrite (bien
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gue toute parole parlée a un moment donné devienne parole écrite). Bien sur, il s'agit de nouveau de
la parole provocatrice et, par conséquent, du silence provocateur.
Nietzsche, a sa maniére, assemble les deux dimensions de la figure de Socrate ; la parole et
le silence « alchimisés » dans le récipient de la provocation.
J'admire le courage et la sagesse de Socrate en tout ce qu'il faisait,
disait- et ne disait point. Ce démon et preneur de rats d’Athenes
ironigue et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les plus
orgueilleux jeunes gens, n'était pas seulement le bavard le plus sage
qui fut jamais : il avait autant de grandeur dans le silence. J'eusse
aimé qu'il fit demeuré silencieux aux derniers instants de sa vie: -
peut-étre elt-il alors appartenu a un ordre d’esprits encore plus élevé.
Etait-ce la mort ou le poison, la piété ou la malignité — quelque chose
en cet instant lui délia la langue (I'a fait parler) et il dit: « O, Criton, je
dois un coq a Esculape. » Cette risible et terrible « derniere parole »
signifie pour qui sait entendre : « O, Criton, la vie est une maladie! ».°
Une telle affirmation si déle comme celle-ci, « O, Criton, je dois un coq a Esculape », enléve
deux questions essentielles pour la parole provocatrice : Qu’est-ce que le rire? Qu'est-ce que la
mort? Parce que, en face de la mort, la parole ne peut que rire. La conscience (daimdn-conscientia)
de Socrate déclenche le rire, provoque la mort (lire I'histoire) inscrite la parole dans une poématique
fascinante : le rire de la mort.
S'il est certain que le démon socratique n’est pas un farfadet ou un gnome, mais une
instance a mi-chemin entre transcendent et immanent, il faut quand méme de remarquer qu'il (le

démon) fait que la conscience sort du silence en entrant dans la parole. Paradoxalement, I'entrée

® Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Club francais du livre, 1957, p. 329-330 (Der sterbende
Sokrates. - Ich bewundere die Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in Allem, was er that, sagte -
und nicht sagte. Dieser spoéttische und verliebte Unhold und Rattenfanger Athens, der die
Ubermuthigsten Jinglinge zittern und schluchzen machte, war nicht nur der weiseste Schwatzer, den
es gegeben hat: er war ebenso gross im Schweigen. Ich wollte, er ware auch im letzten Augenblicke
des Lebens schweigsam gewesen, - vielleicht gehdrte er dann in eine noch héhere Ordnung der
Geister. War es nun der Tod oder das Gift oder die Frémmigkeit oder die Bosheit - irgend Etwas Ioste
ihm in jenem Augenblick die Zunge und er sagte: "Oh Kriton, ich bin dem Asklepios einen Hahn
schuldig". Dieses lacherliche und furchtbare "letzte Wort" heisst fir Den, der Ohren hat: "Oh Kriton,
das Leben ist eine Krankheit!", Friedrich Nietzsche, Die froliche Wissenschaft, dans Friedrich
Nietzsche Werke in drei Banden, Tome Il, Carl Hanser Verlag, Minchen, 1973, p. 201-202)
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dans la parole devient synonyme avec la sortie de la vie (la sortie du silence) : le sacrifice au nom de
la parole est le sacrifice ultime et total. Jésus, comme Socrate, meurt pour la parole.
*

En définitive, il semble bien que la figure entretienne et soutienne avec la parole des rapports
qui sont radicalement différents de ceux qui peuvent s’'établir entre les concepts philosophiques. En
effet, le schéma « parole-figure », comme on a déja vu, suppose la participation par transfert d’autres
modéles extérieurs : histoire-provocation, silence-sacrifice, vie-écriture, etc.

En tout cas, la disposition (dis-position) de la figure dans I'espace ou s’articule I'interrogation
sur I'histoire se présente comme une structure rhizomatique : dans le souterraine de la pensée,
I'agent vivant fait accroitre a I'infini la figure-racine. Ce « gonflement pathologique » qui nait par la
prolifération d’'interrogation et qui provoque I'histoire par I'acte de la parole, on pourrait I'appeler
conventionnellement figure. Les mots Jésus et Socrate certifient aujourd’hui le pouvoir de la parole

d’ajouter de nouvelles interrogations a I'ensemble gigantesque qui est la figure.
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