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Imiter est en effet, dés leur enfance, une tendance naturelle aux hommes - et ils se
différencient des autres animaux en ce qu'ils sont des étres fort enclins a imiter et gu'ils
commencent a apprendre a travers I'imitation - comme la tendance commune a tous, de
prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits :
nous prenons plaisir a contempler les images les plus exactes de choses dont la vue
nous est pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des
cadavres.

Aristote, Poétique

Dans Le roman expérimental, ouvrage paru vers 1880, Emile Zola pose la médecine
expérimentale comme le modéle d’expérimentation romanesque a venir. Pour Zola, il y a une
mécanique de la pensée dont les lois sont a I'image du corps, fixes et déterminées a I'avance, que le
romancier doit s’efforcer de comprendre et de reproduire, dans ses romans, pour recréer les mobiles de
I'action humaine. Si cette conception du roman comme champ d’expérimentation de I'expert de la
pensée et des passions limite la littérature a I'imitation de la psychologie humaine, I'approche
correspond a I'esprit de son temps : entre autres en mettant de I'avant une théorie de la matiere comme
modele de la littérature. Néanmoins, je postulerai ici que le corps diminué, désincarné qu’est le cadavre,
est devenu plus significatif dans la culture que le corps vivant, jeune, a la mécanique impeccable ; de la
méme fagon, dans la modernité, on voit plus volontiers I'dme souffrante comme le signe d’'une
conscience aigué des choses que comme une dysfonction, ce qui lui donne un intérét accru.

La pensée ne procéde pas uniqguement par I'observation de corps vivants, mais compose plus souvent
avec de la matiére brute, amenée a elle a I'état de ruine. Dans son étude sur le Trauerspiel, Walter
Benjamin affirme cette relation privilégiée du critique avec les objets dégradés, qui témoignent d’'un
style de pensée avancée, et qui s'affirment comme tels en affichant leurs phases successives
d’acharnement sur la matiére. C'est dans cet esprit que le penseur réfléchit sur la présentation des
textes baroques :

A cela vient s’ajouter une autre chose, plus étrange. La maniére dont se
présentent les poésies de I'époque : dédicaces, préfaces et postfaces aux
ceuvres personnelles comme a celles des autres, commentaires, références
aux maitres sont de regle. (...) Ce qui persiste, c’est le détail bizarre des
regles allégoriques : un objet du savoir, qui niche dans I'édifice des ruines
intellectuellement élaborées. La critique est la mortification des ceuvres.*

! Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p.194-195.
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Selon Benjamin, ces ceuvres auraient tiré un bénéfice en étant présentées a leurs contemporains
comme des ruines, en affirmant de fagon précoce leur mdrissement, leur dégradation. En mortifiant ces
ceuvres, la critique qui les entoure les aurait intentionnellement fait vieillir, souffrir, les aurait
délibérément malmenées pour leur donner un lustre singulier, une valeur ajoutée pour la philosophie.
Car la formation qu’est I'ceuvre armée de son appareil critique se rapproche plus de son essence que
I'ceuvre nue, primitive.

Par extension, il est possible de considérer toute pensée littéraire comme une opération mortifére
destinée a meubler la crypte des savoirs. L'expert de la pensée n’est pas seulement, comme le prétend
Zola, un observateur de I'anatomie ; il exerce une transformation sur les objets, au sens ou il accélére
délibérément leur décomposition critique. Cette décomposition n’est pas le signe d’un appauvrissement,
au contraire ; elle contribue plutét a enrichir le spectre de I'ceuvre ; mais on ne peut nier gu’elle laisse
des traces de vieillissement, et décide des modalités de survie de I'ceuvre. Autrement dit, le critique a la
double tache de rendre possible la lecture de I'ceuvre tout en la rendant inauthentique. A ce stade de
ma réflexion, le critique ne peut donc pas se dissocier d'une figure spécialisée en cadavres.

Plus qu’un médecin aguerri aux réactions du corps vivant, le critique littéraire m’'apparait comme un
scientifique enfoncé jusqu’au cou dans la crypte des savoirs, un savant appliqué a faire I'étude de
chaque cadavre avec ostentation, dans le but de percer le secret de la vie. En ce sens, le personnage
de Frankenstein apporte au monde littéraire la figure de sa propre intelligibilité. L’ambition premiére de
ce savant versé en histoire naturelle et en sciences occultes se transforme subitement en passion pour
les sciences pures le jour ou il voit la foudre réduire en copeaux le tronc d'un arbre. Néanmoins, c’est
par les sciences dures qu'il en revient a vouloir percer le secret de la vie :

Pour rechercher les causes de la vie, il est indispensable d’avoir d’abord
recours a la mort. J'appris donc I'anatomie ; mais cela ne suffisait point ; il
me fallait en outre observer la désagrégation et la corruption naturelle du
corps humain. (...) Voici que j'étais amené a examiner la cause et les étapes
de cette corruption, et contraint a passer des jours et des nuits dans les
caveaux et les charniers. Mon attention se fixait sur chacun des objets les
plus insupportables pour la délicatesse des sentiments humains. Je voyais la
forme magnifique de I'homme s’enlaidir et disparaitre ; j'observais la
corruption de la mort succéder a la fraicheur des joues vivantes ; je voyais le
ver prendre pour héritage les merveilles de I'ceil et du cerveau.”

L'acharnement du temps contre la matiére fascine le scientifique de la littérature ; pour s’approprier la
matiere, il lui est utile de scruter un amas de chair en décomposition. La raison en est simple ; I'indice
d’une vie antérieure a la décomposition magnifie la vision horrible qu’est le cadavre, laisse supposer la

2 Mary Shelley, Frankenstein, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p.112-113.



La tradition de la critique

Marianne Villeneuve
Une narration de la critique : le savant dans la crypte 4/8

vigueur de la vie, 'harmonie du corps; I'idée de cette vie inexpérimentable dynamise sa recherche et
multiplie sa liberté d’action sur la matiére. En ce sens, il peut aspirer a une véritable création
scientifique, et dépasser le stade de la simple observation. Le savant dans la crypte est d’abord un
idéaliste qui se plait a recréer le spectacle de la vie a son gré, d'ou la tentation de donner vie a sa
propre créature.

D’office, cette analogie permet de saisir certains enjeux de la critique actuelle, largement menée par les
cultural studies ; I'amour des reliques, le désir de couvrir tous les objets, la volonté de construire du
discours a partir d’eux. Les critiques de notre époque semblent s'étre donné pour but de dresser un
inventaire exhaustif de la production culturelle, jusque dans ses manifestations les plus obscures. On
s’efforce, depuis les années soixante, de débusquer le moindre artefact pouvant au mieux conduire a
une théorie ou une pensée ; au pire, on dresse l'inventaire de ces ressources inclassifiables. Internet
est devenue la fosse commune jonchée de tous ces cadavres qui replongent dans I'anonymat une fois
arrachés les quelques objets de valeur qui les ornaient ; parfois on dépouille ces macchabées d’'un
vétement, d’'une dent ou méme d’'un membre. Mais la créature formée par toutes ces reliques est loin
de pouvoir se mouvoir par elle-méme. L'intérét d’un tel exercice n’est donc pas la Iégitimation de la
discipline ou le résultat que sera la créature recréée, mais le plaisir du savant a recycler ces restes
d’une vie impossible a restituer dans sa forme premiére. Il en résulte une bréve fascination pour le
mystere, qui conduit inévitablement au désoeuvrement.

Frankenstein n’échappe pas au désenchantement qui résulte de la mise au monde de sa créature :

Les accidents variés de la vie ne sont pas aussi sujets au changement que
les sentiments humains. Depuis presque deux ans, j'avais travaillé sans
relache dans le seul but de communiquer la vie a un corps inanimé. Je
m’étais privé de repos et d’hygieéne. Mon désir avait été d'une ardeur
immodeérée, et maintenant qu'il se trouvait réalisé, la beauté du réve
s’évanouissait, une horreur et un dégo(t sans bornes m’emplissaient I'ame.
Incapable de supporter la vue de I'étre que j'avais créé, je me précipitai hors
de la piéce, et restai longtemps dans le méme état d’esprit dans ma
chambre, sans pouvoir godter le sommeil.®

Ce sentiment, c'est précisément celui que Benjamin attribue a I'attitude antinomique du luthéranisme
guant a la vie de tous les jours : la mélancolie. Si I'activité humaine n’a pas d'influence sur la spiritualité
ou en est tout simplement dénuée, a quoi bon reculer les possibles de I'action humaine sur la matiére ?
Le savant est allé a I'ultime limite de la création scientifique, et pourtant, son avancement inoui par
rapport aux sciences de I'époque le laisse complétement mystifié et inaccompli. Dans le méme esprit,
Benjamin écrit, a propos des auteurs luthériens :

* Ibid, p.119-120.
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Quel sens avait la vie humaine, s'il n’était méme pas nécessaire, comme
dans le calvinisme, que la foi y fit attestée ? Si d’un c6té celle-ci était nue,
absolue, efficace, et si d'un autre c6té il n'y avait aucune différence entre les
actions des hommes ? Il n'y avait pas de réponse, si ce n'est dans la morale
des petites gens (...). Car ceux qui creusaient plus avant se voyaient placés
dans I'existence comme au milieu d’'un champ de ruines fait d’actions
incomplétes, inauthentiques. (...) La tristesse est la disposition d’esprit dans
laguelle le sentiment donne une vie nouvelle, comme un masque, au monde
déserté, afin de jouir & sa vue d’un plaisir mystérieux.*

Il N’y a donc pas de méthode qui prédispose plus qu'une autre a la mélancolie, mais plutdt une certaine
attitude vis-a-vis des objets du monde, faite, comme le dit Benjamin, d’'un mélange de tristesse et
d’ostentation qui se plait au curieux spectacle de la matiére en décomposition critique. Car l'attitude de
découverte qui prédispose a la recherche pointue et a la tristesse est également I'architecte de
mystifications terrestres :

En saisissant ce symptdome de dépersonnalisation comme un stade avancé
de la tristesse, on a fait des rapprochements singuliérement fructueux avec
le concept de cet état pathologique ou les choses les plus insignifiantes, en
I'absence de toute relation naturelle et créative entre elles, apparaissent
comme le chiffre d’'une sagesse mystérieuse.’

La culture du savant lui permet donc d’alterner les phases de mélancolie avec des périodes d’extase
créatrice. Cette alternance, c’est le théme que Flaubert a choisi pour créer son roman de la médiocrité,
soit Bouvard et Pécuchet. Elle est également le motif de quelques contes d’Edgar Poe, notamment
Bérénice, Le portrait ovale et Hop-Frog. Plus que la tendance a se spécialiser, ces récits donnent |'état
d’'un monde ou la créativité s’exerce sans contrainte, jusqu’au moment ou elle avale ses protagonistes.
Cela améne a se demander s'il est un protagoniste de la science moderne qui ne soit pas happé par le
tombeau qu’il a lui-méme creusé ; en fait, la conclusion de Frankenstein laisse entendre que le
Prométhée moderne souffrira d’avoir mis au monde sa créature jusqu’a sa propre fin. Le dernier témoin
du corps a corps entre le savant et la créature lance au monstre sa sentence juste avant que celui-ci ne
se jette par-dessus bord : « Misérable ! Vous avez beau venir vous lamenter ici sur la désolation dont
vous étes I'auteur. Vous portez la torche au milieu d'un groupe d’édifices ; et lorsqu’ils se sont
consumés, vous vous asseyez parmi les ruines et vous vous lamentez sur leur chute. »°

La fascination pour la science apparait ici comme le tombeau du savant. Mais la littérature comporte
d’autres figures qui nous permettent d’envisager une science moins cruelle.

* Walter Benjamin, op. cit. n.1, p.150.
® Ibid, p.152
° Mary Shelley, op. cit. n.2, p.316-317.
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S'il n'y a pas de tombeau duquel le savant puisse sortir, il est une fagon d’étudier les cadavres sans
étre prostré dans un caveau. Cette méthode, c'est également Edgar Poe qui I'a instiguée. Ses trois
nouvelles policiéres, Le double assassinat dans la rue Morgue, La lettre volée et Le mystére de Marie
Roget, sont les prototypes du genre et mettent en scene la ville de Paris que I'auteur n’a jamais visitée.
Le détective Dupin, la plupart du temps, ne s’aventure pas sur la scéne du crime ; néanmoins, il étudie
avec soin les scénes décrites par les journaux. L'extrait qui suit est tiré d’'une gazette parisienne qui
rapporte le crime survenu :

On fit une recherche dans la cheminée, et (...) on en tira le corps de la
demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
I'étroite ouverture jusqu’a une distance assez considérable. Le corps était
tout chaud. En I'examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et
gu'il avait fallu employer pour la dégager. La figure comportait quelques
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par les meurtrissures noires
et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation.’

Ici, 'image du cadavre est dominée par la nécessité de mettre en discours les circonstances du trépas.
Le corps stigmatisé par la cruauté qui a causé sa dégradation n'appartient plus a I'ordre du naturel,
mais conserve tout son mystére du fait qu'il est pris dans I'engrenage d’'une conscience accélérée de la
destruction, conscience qui correspond a la nouvelle économie de sens qui régit les rapports humains
dans la ville. Ce nouveau sensorium est I'objet de la réflexion de Benjamin dans Paris, Capitale du XIX®
siecle, exposé dans lequel Benjamin fait dialoguer Poe et Baudelaire comme les chantres de la culture

eme

parisienne du 19°™ siécle. L’exposé tente entre autres de donner une juste définition du poete ; pour
Benjamin, la meilleure définition est celle que donne Baudelaire en la personne du chiffonnier, celui qui,
une fois les bourgeois endormis, ramasse les restes de la journée dans I'espoir de les revendre au petit
jour. Les cueilleurs de restes que sont les chiffonniers, poétes et détectives, n'ont pas a chercher trés
loin les précieux détritus qui servent leur discours. A la crypte dans laquelle il faut s’enfoncer pour
parfaire nos connaissances, I'exposé de Benjamin offre comme alternative le grand champ de détritus

eme

et de cadavres a ciel ouvert qu’est le Paris du 197 siécle.

En outre, pour le détective, il reste a étudier les cadavres fournis par le barbarisme quotidien de la ville,
par son action destructrice accélérée. Traces, meurtrissures, écorchures ; comme chez Kafka, les
plaies doivent parler, mais I'écriture qu’on peut déceler est illisible. En outre, le crime est rapporté par la
presse, et I'enquéte policiere ne s’appuie que sur des exposés qui comportent déja une intention ; en
plus d'arriver a un mobile, le détective doit interroger les présupposés des journalistes qui

! Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, dans (Euvres en proses, Paris, Gallimard, 1951, p.16.
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I'approvisionnent en matériau. Plus que l'intention du meurtrier, le détective doit débusquer I'intention,
les failles et les partis pris de la chronique pour finalement arriver au mobile du crime.

On peut donc voir dans le détective une figure de lecteur, mais un lecteur qui travaille lui-méme avec
des lectures ; pour lui, les cadavres acquiérent une valeur ajoutée en étant transcodés en la matiére
ambigué qu’est le langage. Comme le note Benjamin dans le Paris du second empire chez Charles

Baudelaire, méme dépourvue du crime, la nouvelle policiére serait 'image au rayon x du mouvement

eme

des masses au 19°" siecle. En outre, le genre comporte une théorie de I'habitation qu’Edgar Poe a
longuement mdrie, et basée sur les traces. La réflexion du détective n'est donc pas une simple autopsie
qui cherche les causes du trépas, mais une réflexion qui tente de redonner une intelligibilité formelle &

la nouvelle culture des villes.

Quand Dupin arrivera a résoudre le double meurtre de la rue Morgue, il le fera en interpolant a son cas
un autre fait divers en apparence non relié a I'affaire. La performance de réflexion du détective ne se
base donc pas sur les informations en apparence pertinentes, mais amalgame tous les éléments
environnants pour les reprendre a son compte. Autrement dit, le détective concoit le crime non pas
comme une ceuvre autonome, mais comme la partie d'une totalité qui doit étre dépassée dans la
réflexion. Sur ce point, il rejoint le critique tel que Benjamin le voit en la personne de Schlegel :

Le véritable lecteur doit étre I'auteur élargi. Il est I'instance supérieure qui
recueille la chose déja préparée par l'instance inférieure. A la lecture, la
sensibilité [...] sépare une nouvelle fois le grossier du cultivé, et si le lecteur
remaniait le livre a son idée, un deuxiéme lecteur décanterait encore
davantage, et c’est ainsi que pour finir [...] la masse [...] devient membre de
I'esprit oeuvrant.®

En faisant I'étude d'un cas, le détective participe donc d’'une formation esthétique (Gebilde). Sa faculté
créatrice est entierement mise au profit du crime, a sa réinsertion dans le domaine de I'esthétique.

A la figure du savant qui compose des créatures dans son laboratoire, vient donc se superposer le
détective, dont la tache est d’engager le cadavre dans une formation esthétique a laquelle le cadavre
n'est pas essentiel. Par contre, la présence d’'un corps gravement mutilé qu'il faut remettre dans un
schéma actanciel crédible force la mise en place d'une réflexion. En ce sens, la construction esthétique
est toujours plus efficace autour d’'un cadavre.

Ce postulat me raméne a ma thése d’'origine qui conférait a I'objet dégradé une valeur esthétique
supérieure a celle de choses bien vives. A ce postulat, je dois ajouter la nuance suivante : du cadavre

8 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique, Paris, Flammarion, 1986, p.110.
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de la crypte, dont la dégradation naturelle fascine le savant, il faut dissocier celui de la ville qui
correspond davantage au déchet. La présence d'une autorité esthétique n’en est que plus urgente, du
fait que, alors qu'il fallait autrefois chercher dans les charniers pour trouver une matiére dégradée, celle-
ci s'offre désormais dans I'environnement quotidien du citadin.
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